La mia amica con la testa sott'acqua

Non mi piace vedere la gente la soffrire. Invece per 3 giorni di fila mi sono sentita come Alex di Arancia Meccanica, con gli occhi tenuti spalancati davanti all'orrore. Una terapia.

Ma le terapie curano. Questa no. Ogni volta mi è saltato il cuore in bocca, ascoltando il risveglio furioso di una donna scuoiata viva, assopita e conciliata con il suo dolore fino a poco prima. Una pietosa Gheddafi per voyeuristi. Ho sentito la vergogna di una donna che supplica il compromesso, che sentirà lo schifo su di sè, inghiottita dalla paura e già pentita di una richiesta che non la farà star meglio. Mi è sembrato di essere lì, accanto a lei, di capire ogni suo pensiero. Ma poi è volata via, come un palloncino senza nodo.

Ho fluttuato nell'acqua con l'uomo medusa, tentando di capire come si sta inghiottiti nel mare. Mi sono cresciute le branchie ma non riuscivo lo stesso a respirare!

Ho visto rotolar via la testa di un bambino, sentendomi davvero sollevata. La pazzia porta anche a questo. Il piccolo poteva essere una presenza inquietante, da intero. Senza pensieri, sta meglio!

Voglia di silenzio, ma soprattutto di urlare!

http://pontetraculture.wordpress.com/2011/09/21/otra-de-leche/

Bel regalo ci siamo fatti per il compleanno!

Finalmente l'ho visto. Era qualche mese fa. Ero nel salotto delle Marche.

In una grande piazza, ma a poche file da lui! Lui e il suo kazoo. Elegante, pochi gesti, molto eloquenti.

Me ne sono andata con Wanda ma lui mi ha inseguito, sotto le stelle del jazz, con la Topolino amaranto mentre io lo guardavo dalla cima di un parafango con una birra in mano in quel giorno appiccicoso di caucciù.

Concludo la serata in un'osteria, mi han detto che il vino bianco è fresco e va giù bene e finisce che chi l'ha vista non la scorda più nel territorio dell'amore!

Una luna gialla, un pianeta blu

Di notte operaio nelle fabbriche tessili, di giorno fattorino a tempo pieno.

La sera sulle poltrone, avvolto in una nebbia di mistero, mi sono sentito come lei. Mi è sembrato tutto vero.

L'amore, un giorno, mi porterà qui, nella Mancha spagnola!

Non sono gli Arcade Fire

Registicamente impeccabile, intreccio coinvolgente, niente banalità, grande prova attoriale, bellissima fotografia e stupenda colonna sonora. Risate e tenerezze. In un aggettivo: accogliente.

Senza nemmeno accorgersene, si passa dal momento in cui si pensa “un giorno farò così” al momento in cui si pensa “è andata così”.

Lentezza

Il necessario tempo del commiato. La calma delicata dell'addio. Partenze.

Abbiamo avuto paura e, peggio, siamo andati via tristi

Ci diranno che questi sono stati gli anni di piombo. Perchè l'aria che si respira è greve. C'è tensione. Ci imiteranno a carnevale, vestendosi come noi, pantaloni a zampa d'elefante, capelli lunghi e fascetta in testa. Abbiamo slogan pacifici anche se siamo arrabbiati.

In queste occasioni ci sono sempre le stesse facce. Rivedo il Greco, la Stella e gli amici degli anni delle occupazioni universitarie, ormai li incontro solo qui, una volta all'anno più o meno. Quelli dei gruppi della mia città o quelli della Bologna sessantottina e festaiola.

Curia correva nel vicolo, eravamo inseguiti da proiettili di gomma grossi come un pugno. Lui è stato colpito. Il tizio davanti a me è caduto perchè tentava di guardare indietro, ma davanti non si aspettava un dissuasore del traffico ad altezza inguine. Mi ricordo le cariche e le facce contorte in una smorfia nel tentativo di fuga, ma quello è successo 7, 8 anni fa, in un'altra città. Mi pare non sia cambiato niente.

Alle manifestazioni, da sempre, non vanno quelli che il giorno dopo parlano dai divani delle immagini che hanno visto in tv.

Alla manifestazione di oggi ci sono preventivamente: i dimenticati Aquilani, i delusi promotori dell'Acqua bene comune, inascoltati nonostante la voce referendaria, i pro Palestina dietro il volto di Rachel Corrie, quelli dei cantieri, le insegnanti, i precari, i ricercatori, i sindacati e tanti altri gruppi. Gli anziani e anche qualche bambino. Gli anziani che cacciano i neri. Forse la scena migliore che ho visto.

Perchè poi, ma solo poi, c'erano quegli imbacuccati. Chi sono si sa forse, ma dirlo ti fa passare per fantapolitico. E non mi va di rivedere le foto genovesi dei loro scarponi uguali a quelli dei poliziotti. Diventano sempre loro i protagonisti. Il movimento si eclissa sotto le spranghe. Il movimento diventa muto. Bisogna pensare ai danni e ai feriti e a quella splendida città martoriata. Mentre loro scrivono di un certo Carlo che vive, forse quello Magno. Ma mi piacerebbe che non se ne riempissero la bocca, loro che sono troppo giovani anche solo per averlo conosciuto di vista. Banalità e frasi fatte che non mi sembrano avere a che fare con convinzioni o esasperazioni da indigenti padri di famiglia. Più che altro un suggerimento esterno, penso.

Mentre le altre capitali sono in festa, Tambroni e i suoi non vogliono vedere un gruppo unito. Un gruppo contrario. E allora chissenefrega delle conseguenze, chissenefrega di quello che si può scatenare, chissenefrega se anche i poliziotti alla fine rischiano davvero. Giocare con le vite degli altri è cosa da poco. Lo ammetterà Cossiga prima di morire, almeno così mi immagino, se morirà prima di me.

Accettare che le tante voci, ognuna con il suo obiettivo, si uniscano per far giungere l'eco ai palazzi, sarebbe già perdere per loro.

Invece abbiamo perso noi. Ce ne andiamo mogi, sconfitti.

Ci vorrebbero risposte adesso, qualcosa è successo oltre i caschi e le spranghe, non dimenticate perchè eravamo lì. Noi, protagonisti del nostro tempo. Fidarsi? Ormai la fiducia è cosa da parlamentari comprati. Non ha più quell'inestimabile valore.

È autunno, cadono le castagne.

Lo voglio

La ragazza con il k-way rosso che corre per il centro storico della sua città, entrando e uscendo con naturalezza dai parchi, è la stessa che in talleur passa da una conferenza stampa a una riunione di lavoro. Il tabaccaio che la vede passare in tutte le vesti, se ne congratula con lei.

Sempre lei, la sera, partecipa a assemblee cospiratorie di stampo lobbistico con artisti d'avanguardia, oppure divora film d'essai al cinema.

Si concede solo un vizio: il sabato mattina la colazione a letto e tante ore di sonno e pagine di libri.

L'ho incontrata, tubino e tacco a spillo misura 12, al matrimonio della sua amica di scuola e del suo ormai marito David. Diceva che non sarebbe entrata in quell'abito elegante perchè l'estate e i suoi vizi l'avevano tornita ben bene. Invece alla fine, un po' di impegno, e ce l'ha fatta.

Possibile sia sempre lei quella che, in ciabattine e calzoncini, corre come un maschiaccio in tipografia e trafelata ritira e consegna pacchi? E quella che, due computer davanti al viso, occhiali sulla testa, cerca di tradurre il suo pensiero in immagini?

Quella ragazza voleva fare la scrittrice, ma si sta dedicando in tutto e per tutto al suo lavoro. E alla sua famiglia.

Aspetta il giorno in cui prenderà lui, il perfetto narratore e si stenderà sull'erba. Lui sì che è un bravo scrittore. Gliel'ha detto Erba. Erba ha scelto lui per il master, perchè è bravissimo. Lei già lo sapeva.

A quel punto, lei sarà per lui un efficiente ufficio stampa, un'appassionata organizzatrice del suo sapere. Vivranno in una casa semplice ma dignitosa. E allora si siederà di nuovo, e magari scriverà. Me l'ha sempre detto che chi non ha niente di interessante da dire, è meglio che non lo dica.

Eravamo io, Lele B., Sabina G., Elio G.

Mi avevano proposto di andare. Io ci vado tutti i sabati e le domeniche d'estate a Mezzavalle. Ma non avevo capito che era un'altra Valle. Ah, è un teatro. Mi avvicino a questo vivace viavai di gente, penso inizialmente di non poter entrare, pare sia occupato. Forse bisogna fare la fila, come ai servizi. Ah no, non ci sono file, entro. Mi chiedo subito "chissà se ci sono altri personaggi famosi oltre a noi!". Ma sì, c'è quello reso celebre dalla canzone dei Mannaggiatte, mezzo tedesco a quanto pare. La mia amica se lo bacia pure, ci sperava proprio di incontrarlo. Perchè lei è una fan. E lui un giusto.

C'è Sabi, che mi aveva chiamato qualche giorno fa per sapere se andavo. Si nota chiaramente che mi sta cercando. Io la guardo solo per capire quanto ci metterà a trovarmi. Manco Cate ci avrebbe messo tanto. C'è quello che, volgarmente, si dice di ragazzi di bella presenza, tale Boni, meglio conosciuto come il suicida della Meglio Gioventù. C'è Aldo Moro. Cioè l'attore, ma quello che se pensi ad Aldo Moro, pensi prima a lui. Che poi Matteo dice che è il conte di Boris, e c'ha ragione. Fabrizio Gifuni, raccontando, mi ha fatto capire che Pasolini è sempre attuale, meglio di Terry. E poi Rodotà che ci ha illuminati perchè lo schiavo peggiore è colui che aspetta qualcun altro per essere liberato.

Ma è quando ho visto Max Mazzotta che mi è proprio venuto da sorridere. E lui l'ha fatto con me, incrociando il mio sguardo divertito. Forse anche lui ha pensato a quella scena in cui Anna gli presta le 5 mila lire...

Devo essere arrossita, io.

Pensavo tutto il tempo a quando sarebbe toccato a noi, mi ero preparata mille discorsi, tante parole, pensieri in libertà (cit.)... ma Michele Bartleby mi ha rubato i minuti, per noi era troppo tardi e, insieme ad altri, sono rimasta senza voce! Significa che dovrò tornare. E sarà tra poco.

Va bè, io non so che occupare, chè se ci provo qui da noi, rischio come minimo che mi caschi un tetto sulla testa, e perchè quello che è agibile, anche se non sempre è in mani giuste, bene o male funziona.

In tutto questo, com'è triste la prudenza.

Mostri e licheni

Ho visto quello spicchio di luna. Ho sentito il fruscio del vento che mi spingeva dentro al bosco. Ho sentito il cuore battere forte quando alle orecchie arrivavano dei suoni, senza capire da dove provenissero e fin dove sarebbero arrivati.

Mi sono arrampicata su un albero, che è diventato il mio albero. Mi sono nascosta dietro i cespugli, ho cantato canzoni nel buio delle stelle.

Ho raccontato la storia di una triste principessa tante volte. A poche persone, ma tante volte al mio albero, perchè non venisse dimenticata.

Ho camminato nella notte, usando gli astri al posto degli occhi, ho contemplato il silenzio con una voglia estrema di sentirmi piccola davanti a quel tanto niente.

Ho sentito la delusione di non essere parte del tutto e l'emozione invece di essere lì dentro al centopercento.

Ho avuto voglia di correre tra i sentieri e di stare ferma immobile, unita, appiccicata al resto del gruppo, a godermi l'attesa con i miei simili, vera forza e energia di questo mese da Conero.

Ero caffè, frutti di bosco, terra, vino e alloro. Ero uno straccio macchiato, i riflessi negli occhi, uno in mezzo a tanti.

Mi hanno fatto ridere le gobbe, le voci, le mani, le urla, gli insulti, le corse, i capelli, le smorfie. E sì, l'emozione mi commuove, hanno ragione loro a dire così.

Gli sprevengoli esistono davvero e sono bruttissimamente bellissimi!

Li ringrazio uno ad uno per quell'essere speciali, ognuno a modo suo!

Bello dormire di pomeriggio, dopo!

Il casale [sequel]

Dismesse le camicie aderenti e i pantaloni a zampa. Finiti anche i tempi dei baffoni alla Frank Zappa, i maggiolini e le chitarre sulla spalla.
Le prime cose che cambiano:
I chili addosso.
I passeggini.
I passatempi e i lavori.
Il colore dei capelli.
I segni in viso.
I fidanzati.

I fumi rimangono invece. E così la voglia di rivedersi.
La lunga tavolata estiva con le luci che corrono sopra la testa gioca all'idillio Mulino Bianco senza volergli seriamente somigliare.

Il prato del casale profuma di margherite recise.

La griglia fuma e le focacce pugliesi sembrano morbidi cuscini.

Le cartoline orrende di Pamela e Oriana fanno ridere anche il mio postino e la cassetta delle lettere.

I racconti saggi di Fabio e la sua ospitalità mi fanno venire quella voglia temporanea di campagna, ma tanto alla fine resto sempre in città.
La frangia che non si vedeva da un po' tutto sommato non è neanche diventata troppo seria, i leopardiani non ne parliamo, eterni fanciulli.
Fa un po' Virzì il revival, ma non c'è finzione in quel calamitico attaccamento dei tempi addietro!

La chiameremo felicità!

Anche io, quando sarò una rock star, vi prenderò in giro da sopra il palco, mio pubblico... gentile!

Hai il sedere grosso Vasco. Sei un po' antipatico, ma sei bravo e mi piace pensare che a volte i periodi neri possono essere bellissimi!
Mi è piaciuto molto anche vedere Danco, appoggiato al muro, con il braccio alzato, che era tutto il corpo a cantare per lui. Anche questi me li hai passati tu!
E pure Lavi, che avrebbe voluto il feticcio. Come regalo, da fare!

Era un concerto che doveva andare male

Disteso come una sfinge, il piano. La coda aperta, specchio delle interiora della balena sonora, mi coinvolge in un viaggio ad occhi chiusi che non avevo immaginato. Mi scappano dei sorrisi, e qualche brivido.
Un'occhiata d'intesa, da lontano, perchè sono arrivata giusto in tempo per ascoltare quell'attimo. Che corsa.
Ma come funziona quel rapido passaggio dalla carta agli occhi, dagli occhi al cervello, dal cervello alle mani? Secondo me, pure una capatina al cuore ce la fa!
Ah sì, alla fine ha piovuto!

A pranzo

Giorgio sorride. Anche quando la moglie lo sgrida perchè è distratto!
I sardoni non sono arrivati. Come non sono arrivati? Sono finiti sull'altro tavolo... Va bè mangiatene altri due, tanto quello è da solo, mica se li finisce tutti!
Io guardo Luca e vedo che sorride anche lui. Anche lui, destinatario originario del piatto, ha visto la scena, ma è come in una grande famiglia. Poi Giorgio lo rassicura. Non ne hanno mangiato neanche uno, sussurra.
Mi mancava la pausa pranzo così!

Fai piano, che ci sentono i bambini

Incredibile è la natura.
Ci sono quei giorni, mi pare, in cui l'ipofisi, il cervelletto e gli ormoni si concentrano, si mettono all'opera coalizzati perchè cuore, anima (chi ce l'ha) e corpo vogliono tutti la stessa cosa.
In certi giorni, tutto questo meccanismo si amplifica, assecondando quell'istinto che è la riproduzione! Allora le dita affondano nei fianchi carnosi, gli occhi si fanno maliziosi, gli spadini sulla pancia, tutto diventa scivoloso, non bastano 4 stanze e un corridoio. Neanche una cabina al mare.
Giuliana mi racconta il dopo. Il dopo di oggi e il dopo di ieri. Il momento in cui questo desiderio si trasforma in vita. Mi racconta di comari che hanno trovato soluzioni geniali in momenti di difficoltà, di donne che conoscevano i cicli naturali e non usavano edulcoranti, ma lasciavano che tutto seguisse un percorso spontaneo.
Giuliana mi ha ricordato i Maya, anche loro, i bimbi, li facevano nascere in casa. La donna in ginocchio, da dietro, le braccia del compagno la massaggiavano dolcemente.
Niente punture, sedativi, acceleratori, dilatatori... mia nonna ne ha fatti almeno 11 così!

Il bagno di notte

Di notte, quando ancora era estate, si scendeva dalle pendici verso la spiaggia. Mancavano pochi minuti alla mezzanotte e l'euforia era alta.
Correndo, mi ricordo, ho lasciato cadere la borsa, mi sono sfilata un vestito alla volta, sono rimasta scalza. Poi nuda. Sempre correndo, mi sono ritrovata nell'acqua del mare. Era calda, fuori pure faceva caldo, e il cielo era scuro. La luna rischiarava quello spicchio d'acqua in cui mi ero immersa, rendendola limpida e trasparente. Poi quella stessa acqua ha iniziato a colorarsi di verde, di blu, di rosso, mentre le pelli tornavano ad essere rosa! Tutto scivolava via come le foglie, stanche di stare sul ramo.
Poi due bracciate e fuori, senza asciugamano, tanto non fa freddo. Una birra e un altro bagno, di stelle!

Piovi, per favore!

Non è il vero cronosensitivo, ma io ci voglio andare lo stesso!
Non si spera nella pioggia per andare a vedere un concerto, ma io voglio chiudere gli occhi al piano e non pensare più, oppure pensare solo a quanto è bello vivere! E vorrei che il mondo intero fosse come gli ultimi due minuti di questo pezzo! Per favore, fatemi andare!

Lucciole per lanterne

Tavoli recuperati, panche prese in prestito, olio per torce da giardino preso.
Palloncini colorati, cartelloni per la creatività degli ospiti, manifesti per rebus collettivi. La spesa. In cucina a impastare. Gli spritz, non si sa quanti. I proprietari di casa all'ora del tramonto che bevono vino bianco con noi, in attesa dell'arrivo degli invitati. Il capitano alla griglia con i suoi assistenti, la grigliatrice vegetariana fai-da-te. La campagna. L'anguria ubriaca, il tiramisù con 57 candeline, le supposizioni di Gianna e Zena su come dividere il 57. Gli scatoloni da aprire con i residui del Monte Conero. Le barzellette con diapositive di Simo, le guance consumate dai baci, la Magic Box per due, il piccolo Giovanni che ha imparato cosa sono le leccate di Carlos, gli amici che mi hanno visto almeno 15 volte alle prese con le candeline, quelli che invece ci sono stati per la prima volta. Il bouquet delle follette, i miei piedi in un quadro.

E poi i nostri due desideri, volati alti nel cielo al dolce suono della voce di Silvia. Sembravano lucciole, ma erano lanterne. Piccole mongolfiere cariche di significati che solo noi sappiamo.
Si sono commossi tutti nel momento più alto di una già bellissima serata, lo so. Grazie, è stata una sorpresa meravigliosa.

Fear builds walls [Roger Waters]

Mi sarebbe piaciuto avere degli elettrodi attaccati alle tempie per capire tutto quello che il mio cervello, sovrastimolato, stava percependo in quel momento.
Per due ore sono stata catalizzata da quelle immagini, dai suoni e dagli effetti che si sono alternati su quel palco e che mi hanno lasciato senza sospiri.
Mi veniva il sorriso nel vederlo così emozionato, in silenziosa estasi per essere davanti a uno di quei concerti che ricordano la musica dei genitori.
Due grandi spettacoli in uno!

Sirene e balene

Dopo lui, che del bono mi pare abbia solo di nome, arriva un altro cattivo. Io lo vedo così, Vin... che è un po' come quando Stanis dice Wim per parlare del grande maestro.

L'ultima volta che ci siamo incontrati, noi ci tenevamo per mano, l'ultima volta il cielo era francese.

Camminante non la suona mai... stavolta sì. Perchè era una dedica per me!