Come se fosse davvero la mia

Io ho finito i nonni qualche tempo fa, e comunque anche quando li avevo ancora, non erano qui con me. Non ci sono cresciuta, né ci andavo a pranzo quando i miei lavoravano, né ho dormito a casa loro quando papà e mamma volevano fare all'amore tutto il giorno.

Non ho quella nonna che fa lo stinco con le cipolle più buono del mondo, né quella che quando viaggia si appunta le belle frasi su un quaderno per fartele poi leggere. Non ho neanche quella nonna che, quando l'accompagni al cimitero, ti riempie la macchina dell'odore di naftalina del suo cappotto. Le mie nonne sono sempre state lontane, anche se solo geograficamente, e me le potevo strapazzare solo d’estate.

Però io ho Maria. Maria non può essere mia nonna, perché non è mai stata mamma. Dice che la vita senza figli è un'esistenza a metà (non saprei dire se a ragione o no) e si rammarica per non averne avuti. Però ha l'età per essere nonna. 82 anni, fatti da poco! Una colomba per rallegrarle la giornata in quel suo anniversario, l'ennesimo trascorso da sola da quando è rimasta vedova, l'ha riempita di gratutudine. Dice che suo marito era il migliore uomo al mondo, che si sono tanto amati e che, per questo, la sua perdita ancora la fa star male.

Per il resto mi pare stia bene, le sue capacità cerebrali funzionano meglio delle mie. Quelle motorie un po' meno. Se la incontro, significa che arriverò a casa venti minuti più tardi, perché quei 30 metri di discesa, sono per lei come la più ardita delle salite.

Ma lei è così felice di raccontarmi tutto in quel breve ma lunghissimo tratto. E dice che sono il suo angelo... anche se è lei che prega per me. Anna, ti devi trovare una persona buona che ti voglia tanto bene, sempre.

È che Maria proprio non lo sa cosa mi passa per la testa!